Нам кажется, что оно у нас есть. Мы его "тратим", экономим","теряем", "используем". Потом удивляемся, что нам его "не хватает".
Все это иллюзия.
Изначально мы не имеем ни секунды времени. Нам его никто не давал и даже не обещал. Нас не принадлежит никакого будущего - нам принадлежит прошлое.
В течение всей жизни - сколько получится – мы собираем время. Мы собираем его из кусочков, разнородных и разноразмерных, составляя их плотно-плотно: иначе не умеем. Они как кирпичики: ставятся один на другой, наращивая башню, и ни один не повисает в воздухе.
Поначалу мы, конечно, собираем его неумело, из чего получится, составляя свое время чуть ли не сплошь из сна и еды. А потом у нас появляется возможность набирать и состраивать сложное, необычное, удивительное время. Из вещей и действий, из образов и чувств, из событий и связей между ними.
Многие кирпичики похожи – но они никогда не одинаковы. Их невозможно на самом деле поменять местами или отложить помещение очередного кирпичика "на потом": уж если что-то пропустили, то потом на верх башни придется класть совсем другой кирпичик. Который разве что на первый взгляд кажется похожим. А чаще всего и первый взгляд обнаруживает различия.
Мы напрасно, очень напрасно считаем, что время у нас есть и что мы способны "потратить" его нужным нам образом В ДРУГОЕ ВРЕМЯ. Именно этого сделать с ним невозможно. То, что мы не взяли, не сделали, не состроили - не будет взято, сделано, состроено никогда. В лучшем случае выйдет что-то похожее. Но это так, для оптимистов.
И еще мы не можем сделать перерыв. В отличие от каменной башни, время строится постоянно. Вот из чего строим - из того оно и будет состоять. Строим его из работы, которую любим или ненавидим, из застолья и похмелья, из болтовни за чаем и скандала на кухне, из сидения в пробке и вскапывания грядок - и тогда все это в нем будет. Не нравится получившееся? Можете добавить к своему времени опыт депрессии. Хочется что-то еще? В середину прошлого это "что-то" уже не встроится. Но можно, разумеется, поместить это что-то на самый верх башни (или кучи?).
Только не стоит собираться слишком долго, иначе вместо нужного времени ненароком наберешь очень много совершенно иного - времени, в течение которого все собирался и собирался...